水

每一滴水上有我们生命的指纹
每一滴水里有我们生命的年轮
水编织着阳光的蔚蓝
水刻画着石头的永远

我们的星球七分是海洋
我们的身体七分是汪洋

每一滴水里有我们沙漠的呼唤
每一滴水里有我们月夜的梦幻
水书写着季节的绿色
水渲染着血液的红色

我们的星球七分是海洋
我们的身体七分是汪洋

 还原诗意的细节——读冉平长篇小说《蒙古往事》

宝音贺希格  2006-3-14

    关于蒙古往事的书籍，很多。俄罗斯人写的，法国人写的，波斯人写的，日本人写的，还有蒙古人自己写的，我读过其中一些。读的多了，不免感到一些阅读的疲劳，也就不想再去触摸同类题材的书籍。那些书籍，除了井上靖《苍狼》等少数著作外，好多是历史的不够历史，文学的则更不够文学——在一种平庸的重复中被格式化，缺乏想象力，不饱满。 

    有时，我觉得蒙古的历史，与其说是属于历史，还不如说是属于文学，《蒙古秘史》便是如此，草原上发生的一切亦如此——“所有的痕迹都在马蹄下消失了”（P351）。正因为如此，写它，更需要想像力。再说，历史本来就是由无数个细节构成的丰满“身体”，她表情细腻，感性十足，有时也充满浪漫。但遗憾的是我们的记忆，在多数情况下，却只停留在十分死板的或者过于理性的“肖像”和功利性的轮廓上，缺乏弹性。

    有一天，我偶然地发现了冉平的长篇小说《蒙古往事》。它让我忘记了历史，沉迷于文学想像之中。大概的故事情节是循着历史，尤其是《蒙古秘史》所提供的痕迹而展开出去的，但作者巧妙地打乱了原有的秩序，重新进行排列，非常文学地叙述了“往事”。例如，二十八章里讲述了扎木合之死，而在整个二十九章中却讲述他死之前的细节，很突然，且不让人伤心。 

    “自日出之地，到日落之地”，这种广阔无边的空间中，瞬间在每一个小小的物体或表情上，闪烁着，跳跃着，繁殖着，甚至“游牧”着。它们洋溢着诗意，与战争的大时间相比，生动得多，可爱得多。虽然小说的大体内容是我所熟知的，但那些活灵活现的细节，唤起了我无限的幻想，使无数个历史的瞬间，变得伸手可及。它们新鲜，温暖，富有磁性，它们不是一般描写意义上的细节，而是升华到了诗的意象。它们是冉平赋予可靠历史的“形状和气味”（《跋》P363）。正如作者在发给我的e-mail上写道：“细节是生命，是想像的极限。” 

    我相信，很多人，是不愿意无缘无故地去阅读那些枯燥无味的历史书籍。冉平不拘泥于历史事实，尽情发挥他丰富的想像力和富有游牧节奏的语言，给予那些历史细节进行大胆而有效的还原，赋予它们应有的意义，让我们享受焕发着异彩的阅读经验。我相信他叙述的节奏无限地接近游牧人的语言。 

    还原，反过来说，也是把原先的东西转换成“现在”的过程。尤其在文学作品中，还原具有双向性。因此，《蒙古往事》成功的细节还原，让人觉得历史就是我们的日常。冉平说：“‘还原’这个词仅仅是针对我个人的写作而言，不是指还原某段历史或者事实的本来面貌。我所谓的‘还原’只是卸掉多余的东西往后退，把自己关于文学的概念和经验丢掉，就像丢掉用惯了的装备，退到出发的原点，然后赤搏。”他又说这是他“想象中的写作姿态”（《上海文学》）。这里的“惯用了的装备”，我想不仅是他个人的。不过，他个人却能够丢掉它，是让人欣慰的。这也许是《蒙古往事》能写得这么新颖、别致的缘故吧。 

    冉平无疑是刻意地躲开了对战争场面的描写。那种好莱坞电影似的残酷的大场面，在这本书里，与那些鲜活的细节相比较，不过是苍白无力的“秀”而已。他用更多的精力去描写那些有意义的细节，减轻“历史”的沉重和残酷以及枯燥。 

    诃额伦的祖母“说完这句话自己先脸红了，是女孩子那种羞红，从眼睛下面蔓延开去，一直到脖子下面。”随后，“临死嘴还张着，双颊鲜红，特别好看。”（P009）从一个女孩子的“羞红”到死亡的“鲜红”，都是“特别好看”，它的蔓延又是瞬时的，也是永恒的。“顺着父亲的手指，铁木真看见一只鹰在头顶上盘旋，父亲让他再看，他看到了粉粉白白的云，云的后面是天，澄蓝澄蓝，铁木真脖子都仰酸了。那澄蓝分外坚硬，他的眼力穿不过去。”（P037—038）“粉粉白白”的后面（！）是“澄蓝澄蓝”，那里还有一只盘旋的鹰，澄蓝后面是什么呢？看不到。那时，他是“顺着父亲的手指”看到那一切的，这很重要。鹰的盘旋，预示着某种可能——“他的眼力”将来也许能穿过去那片坚硬的澄蓝。看见别克帖的死，别勒古台吓跑了，“他的背影留在别克帖的眼睛里，冻僵了。” （P073），也许冻僵的是别克帖的一切，但是在这里偏偏要写冻僵的是别勒古台的背影，是“留在他的眼睛里”的，美得让人悲怆；“雪片落在他（铁木真）的脸上，融化了，落在别克帖的脸上的没化，这就是他们两个现在的区别。”（P073）这里有——雪与体温、生与死的接触；

    “孛尔帖感觉诃额伦的手在她的头发上摩挲着，一种亲切的粗糙，发出沙沙的响声。”（P146）发出响声的是“粗糙”，还是“亲切”？已经没有必要去追究了。“主人的手很温柔，不弄疼它，只在它（被宰的羊）的颈部割一道小口，伸进指头，一钩，它的身体忽然变轻了，像鸟一样”（P209）这一段，用冉平的一句话：“这个时候，死很简单，很容易，也很舒服。”（P081）解读就足矣。“在他闭眼和睁眼之间，时间被删除了，没留下一点痕迹。”（P221）那一刹那，铁木真的“时间”，是被从斡嫩河对岸飞过来的箭“删除”的，“痕迹”却留在他的脖子上。“如王汗所料，水面上的光影果真重新聚拢起来，归于平静，可惜什么都没了，只剩下一片空泛的蓝天。千年不变的。”（P290）他走了，那一片蓝天却变成永恒了，因为他最后一次看到它了。最后一次，往往就是“千年不变的”。耶遂流产时，“正在下雪，无数雪片从天上落下来，打着滚，拥挤着，相互碰撞着，拈在一起又分开，你推我搡，喧闹着，不断地摔在地上，呻吟不止；上面的压着下面的，一层摞着一层，前仆后继，轰轰烈烈。奇怪，这种声音她怎么以前从没听过呢？”（P298）这里，雪已经很深很深地内在化了。随后，作者的想像到了极致——铁木真说：“耶遂，在我眼中，你总是最美的”，耶遂说： “可汗，我美不过兀日纳”，“铁木真不知道兀日纳是谁。耶遂说那是一种花的名字，可汗从来没有听说过的，将来终有一天，她会开遍草原。”（P300）其实，兀日纳是耶遂流产女儿的名字——是冉平想像出来的，况且是，孛尔帖给起的。“……蒙古文字，从左向右排列，书写出来非常好看，自由，有动感，字尾如飘扬的马鬃。”（P329）马鬃，就是飘扬的自由，所以那文字才好看。这一切，就像“茂密的青草和花儿”一般无数、细碎而耀眼。它们的一举一动，惟妙惟肖，都与历史的变迁息息相关。它们，偶尔是鲜丽的、明媚的、脆弱的、孤独的、宁静的，偶尔是喧嚣的、不安的，偶尔是深不可测的，偶尔是“在”与“不在”之间的，形而上的……它们暗示着，思念着，伤感着，等待着，守护着…… 

    历史，就这样被如此繁茂的细节衬托出来。很柔美。不过我们若是考虑这是否一篇历史小说，也许是徒劳的。因为冉平说：“那一刻我感到事情就发生在身边，我听到了他说话的口气，看到了他们脸上的表情，不觉得它是八百年以前的事。”（《跋》P362）是啊，他似乎就是写他身边的“往事”，所以那么的细，正如饥饿的狼在追忆：“是的，那个冬天真是太美妙了！月光底下到处都是人和马的尸首，温暖的，新鲜的。”（P065）一样的，有某种强烈的临界感。